说不清楚为什么，最近我对孤独的感觉越来越强烈了。强烈到让我很想写点什么。
今晚在京溪吃晚饭。一家很普通的米粉店，塑料凳子，墙上贴着已经有点褪色的菜单，头顶的风扇不紧不慢地转着。我点了一碗米粉，低头吃着，吃到一半，忽然有点想哭。
没有任何理由。没有坏消息，也没有想起什么人。眼泪只是从眼眶里经过了一下，像一列不停站的夜车，从站台前驶过，然后就开走了。我没有哭出来，继续吃我的米粉。
奇怪的是，那并不是一种难过的感觉。反而像是身体某个很深的地方，有一盏许久没亮过的灯，被人轻轻地按亮了。我觉得自己被充了电，在心里某个说不出位置的点上，变得比刚才更有力量一点。
我一边吃，一边在脑子里放映着一些画面。
我想到了江南，想到了路明非，还有楚子航。
他们两个都是在缺少父母陪伴的环境里长大的孩子，都不得不学会一个人待着。可是长成的样子完全不同。楚子航长得太好了，好到让人有点心疼。成绩优秀，击剑和武术也都很出色，回到家能照顾爸妈，对朋友体贴周到。是那种谁都想拥有的朋友。他把孤独锻造成了一把刀，每天擦得锃亮。
路明非则不一样。他总是嘻嘻哈哈的，看起来什么都不在乎。他把孤独折好，塞进外套最里面的口袋，再在外面套上一件花里胡哨的衬衫。只有在没人看见的时候，才会把手伸进口袋里摸一摸，确认它还在。
我还想到了加缪，想到了村上春树。
关于村上春树，我已经不知道该怎么说了。他的书我几乎都读过，长篇、中篇、短篇，一本接一本。可如果现在有人问我，某一本讲了什么故事，我大概什么也说不出来。情节像是被雨水冲走的粉笔字，只剩下一点模糊的痕迹。
能留下来的，只有读书时的感觉。
很长一段时间里，我不知道那种感觉叫什么。直到有一天，偶然看到别人谈起村上的小说，里面反复出现一个词：孤独。
那一刻，我好像明白了什么。就像在一个熟悉的房间里住了很多年，某天忽然发现墙上有一扇一直没注意到的门。原来我喜欢的，从来都不是那些故事本身，而是故事里那些人身上的那种感觉。
所以我想，孤独对我来说，大概是有益的。我在里面长大，像一株习惯了背阴的植物，并不急着去找阳光。我甚至有点享受它。
米粉吃完了，汤还剩一点，我没有喝完。我付了钱，走到外面的夜里。街上人来人往，每个人都朝着某个地方走去。
就先写到这里吧，算是开个头。
怎么把这种感觉变成文字，变成故事，再交到别人手里，这是我接下来想做的事。我还不知道该从哪里开始。不过没关系，我有的是一个人的时间。
